第(2/3)页

    坐在他身边的皋月没有说话。她看着那两个字，像是在看一个即将上市的新商品的商标。

    平成。

    泡沫的顶峰，崩塌的开始。

    皋月站起身，走到电话机旁，拿起了听筒，拨通了一个号码。

    S-COlleCtiOn和优衣库的总负责人，远藤和柳井正的专线。

    “我是西园寺。”

    她的声音穿透了电视机里传来的哀乐声。

    “看电视了吗？”

    “改元了。葬礼要开始了。”

    电话那头传来了肯定的回答。

    “听着。”

    皋月盯着墙上的日历。

    “从明天开始，把所有S-COlleCtiOn和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”

    “把那些红色的、粉色的、鲜艳的颜色，统统撤掉，扔进仓库。”

    “换成黑、白、灰。”

    “S-COlleCtiOn主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”

    “设计要极简，要肃穆，要得体。”

    电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”

    “柳井。”

    皋月打断了他。

    “你看看窗外。”

    “现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记账，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”

    “要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的‘丧服’。”

    皋月的手指轻轻缠绕着电话线。

    “告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的颜色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫‘实用主义的哀悼’。”

    “去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版广告。”

    “标题就叫——‘致敬一个时代的背影’。”

    挂断电话。

    皋月转过身。

    修一正看着她。

    “连葬礼……也要变成生意吗？”

    “葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”

    皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。

    “昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦干。用最好的手帕。”

    ……

    一月十日，夜。

    东京进入了“自肃”的高潮。

    银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌着欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷着枯叶，在空荡荡的柏油路上打着旋。

    佐藤课长缩着脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提着一个印有“UNIQLO”字样的纸袋，里面装着刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不紧急置办这身行头。

    “真是的……连个吃饭的地方都没有。”

    佐藤看着路边一家家挂着“临时休业”木牌的高级料亭，肚子里发出一阵抗议的鸣叫。

    作为三菱商事的中层，拿到年终奖的他本打算今晚去常去的那家法餐厅好好喝一杯。但现在，整座城市都在默哀，在外面大吃大喝被视为一种不可饶恕的“不敬”。

    “难道今晚又要吃泡面吗？”

    佐藤叹了口气，无奈地推开了一家7-Eleven的玻璃门。

    “叮咚——”

    温暖的空气扑面而来，夹杂着关东煮的香气。在这座死寂的城市里，只有这些便利店还亮着通明的白光，像是一座座孤岛上的灯塔。

    佐藤走向冷柜，原本只是想随便拿个饭团对付一口。

    然而，他的目光被冷柜最显眼处的一排黑色方盒吸引住了。

    那是一种仿漆器质感的双层食盒，盒盖上印着烫金的图案，在日光灯下折射出冷冽而高级的光芒。透过透明的视窗，可以看到里面铺得满满当当的北海道帝王蟹肉、海胆，以及霜降纹理清晰的A5和牛。

    【御膳·极】

    佐藤下意识地看了一眼价格标签。

    ¥3，000。

    “三千日元？！”

    佐藤倒吸了一口凉气。在便利店买一个便当要三千日元？这简直是疯了。平常这笔钱够他在居酒屋喝一晚上了。

    他伸出手，想要去拿旁边那个三百日元的明太子饭团。

    但在触碰到饭团的一瞬间，他的手停住了。
    第(2/3)页